Александр Ильянен - самый прозрачный и призрачный русский писатель. Его проза - это поэзия ускользания, перманентное перерождение умыслов и смыслов. Роман "Пенсия" (в названии которого спрятано слово песня) - это почти ежедневная фиксация на протяжении последних шести лет рефлексий и событий из жизни автора - встречи, поездки, болезни, случайные и всем знакомые имена, преходящие и переходящие из предыдущих текстов персонажи. На первый взгляд кажущаяся факультативность документируемого магическим образом обретает плоть и составляет саму суть бытийствования. Причем фиксируемые события лишены налета злободневности и актуальности, они как бы отстранены от времени - это ли не первые признаки идеального романа?