«Я появился на свет, когда моим родителям было по семнадцать лет.
В этом году семнадцать исполнилось мне.
Никто не знает, доживу ли я до восемнадцати.
Будущее скрыто от всех.
Я знаю только, что мне осталось немного времени на этом свете.
Дети растут быстро.
А я быстро старею.
Для меня час, как день, а месяц, как год для других.
Я очень стар, хотя мой отец ещё очень молод.
Глядя на меня, отец может видеть, как он будет выглядеть в свои восемьдесят.
А я вижу, каким был бы в тридцать четыре, если бы был здоров.
Ещё не наступившее будущее и прошлое, которого не было, смотрят друг на друга.
И спрашивают:
— Подходит ли семнадцатилетний возраст для отцовства?
— Подходит ли тридцатичетырёхлетний возраст для потери ребёнка?
Отец спрашивает меня:
— Кем бы ты хотел быть, если бы родился здоровым?
— Отцом. Я хотел бы быть отцом, — взволнованно отвечаю я.
Отец очень удивлён, а я тихо объясняю:
— Да. Я хотел бы стать отцом и родить самого себя. Чтобы понять тебя.
Отец плачет».

Это история о самых юных родителях и их старом ребёнке.

Об авторе:
Ким Эран родилась в 1980 году в Инчхоне, окончила Национальный университет искусств, изучала театр и драматургию. Ее имя известно русским читателям по двум сборникам новелл «Женьшеневый вкус одиночества» и «Беги, папа», переведённым на русский язык. Перед вами первый роман писательницы, опубликованный в литературном журнале «Творчество и критика» в 2010-2011 годах.

Перевод с корейского Александры Гуделевой и Сын Чжуён.