«В моей книге я рассказываю о себе, но это не исповедь. Проблема искренности, как известно, сложна. Авторы самых разных жизнеописаний и исповедей нередко кривят душой, сознательно или нет, и первенство тут принадлежит Руссо, лгавшему безо всякой меры. В двадцатом веке возникла мода на публичное самовыворачивание, когда не избегают самых постыдных подробностей, и чем они ярче, тем лучше продается книга. Подобные откровенности свидетельствуют о слабом понимании той силы, с которой форма навязывает нам собственные требования, даже если мы того не желаем.»
Чеслав Милош